關閉

菜單

人氣:加載中...

灰色烏鴉 (2015)

豆瓣3.6分

主演:  西田エリ  /  中山龍也  /  小林歌穂  /  安保彩世  /  うらん  

導演:清水艶  又名: 灰烏鴉 / 灰色的烏鴉 / 灰色のカラス / Haiiro no karasu / Gray Bird

豆瓣精彩點評:這片子爛到我一直想看到最后,就想看它能爛到何種程度。

酷云點播

劇情介紹

書單2017:真正的閱讀,從來只是少數人的興趣(我的2017之六)"

【“當他在打造書房的時候,他打算定義的是他自己。當他為做書架打磨這些舊木板的時候,當他看著表面的粗糙消失,灰色的風雨侵蝕消失,露出基本的木質,最終露 出花紋和質地華麗的純粹時,他逐漸打造成形的是他自己,他要置于某種有序狀態的是他自己,他想創造某種可能性的是他自己?!保ā端雇{》)】

※※※※※※※

“合上這些書,就像醒來時換了一副模樣——我的一月書單;

閱讀教人得自由——我的二月書單;

古調雖自愛,今人多不彈——我的三月書單;

讀書構建另一個平行的世界——我的四月書單;

讀書才是自我的事——我的五月書單;

閱讀和思考是一種向內在的流亡——我的六月書單;

讀書是我們抵抗恐懼的姿勢——我的七月書單;

欲知大道,必先為史——我的八月書單;

讀書,有一種歡愉——我的九月書單;

嘴唇將被灌入鉛塊,為什么還要歌唱?——我的十月書單;

向書本流亡,今天仍不失為一種體面的選擇——我的十一月書單;

十二月……”

在整理自己2017年的閱讀書單時,在上述已經完成的2017年前11個月的月度閱讀主題中,或許,每一個月度閱讀主題,都可以成為年度閱讀總結的主題,而且,更為重要的是,這些不同的月度閱讀主題中,隱隱有一條主線在:如何通過閱讀,構建一個關于自由的與新時代保持距離的屬于自己的平行的世界。我這些年閱讀的興奮點集中在精神自治,以及對人類苦難命運以及背后力量的反省方面。

也許,這個主線,是無意中形成的,也許,本來就是刻意追求的方向。

說無意,是我選擇閱讀的圖書,跨度非常大——古今中外,文史哲,甚至有過期得只有文獻價值連專業研究者都未必會去閱讀的書——本來很難用一種主題來概括。

說刻意,我認為,人本身就是雜食動物,葷素皆得吃,才會健康。讀書也一樣,雜了,對世界的認識才會豐富,思維才會接近健全。雜讀書,讀雜書,才能有世俗精神,才能涵養健全人格。

我在《黃金般的天空——我的讀書筆記》一書的自序中,明確,無用之讀構建自己的精神底色,既然從一開始,這種無用之讀就在構建自己的精神底色,今年的閱讀,自然也會是這種努力的延續——我曾經說,閱讀,傾聽先賢教誨,至少也能延緩我自己墮落或者下墜的速度——政治的壓力,新的商業新的技術創造的誘惑,摸透了人性的幽暗,登堂入室,顛覆了一切與之不相符的東西,極大地破壞和威脅著精神世界的價值和堅守,越來越多的人,跑步奔向這個看起來安全、又適合大眾口味的新時代新世界。市場是召喚,壓力從現實最終變成了一種毫無技術性抵抗的冠冕堂皇的托詞。

另一方面,隨著年歲增加,對死亡的恐懼和對安逸生活的追求,正在壓倒青春反叛的沖動,犬儒正在全面進襲像我這樣年齡的人。

但是,自己一輩子努力,直到如今,才真正明白,自己的靈魂應該是什么樣子,都到天命之年了,為什么還要舉白旗?自己渴望的,無非就是,在靈魂接近自己最渴望的模樣的年齡,在新時代的大變局終于無法阻擋而到來的時候,我需要繼續保持自己渴望的靈魂的模樣而不扭曲,而且首先要設法活下去,帶著尊嚴活下去。

歷史是個好老師。

龔自珍在《尊史》中說:“尊之之所歸宿如何?曰:乃又有所大出入焉。何者大出入?曰:出乎史,入乎道,欲知大道,必先為史?!?/P>

而這些歷史極其解決方案,都在先賢們的書中。就像艾倫·布魯姆所說,時過境遷,人性依然,因為我們仍然面對同樣的問題,即便外表有所改變。那些偉大的頭腦所宣示的精神,會一直回蕩在黑暗的夜空。就像古羅馬詩人賀拉斯所寫的:

“貪婪的雨、粗野的北風都不能把它摧毀,

時間的飛流、無窮的歲月的紀念對它也無可奈何?!?/P>

我們必須承認并面對的這個世界,從來不缺罪惡和暴力,以及個人意志借助權力凌駕他人,也必須承認我們個人在歷史中的無助。在一個無力無助的世界,個體既無力反抗,也無望逃離,如果能夠退守某個角落,即便無聲無息,若能保持某種內在的流亡形式,也算是一種韌性的抵抗。

“當無名的恐懼襲來的時候,我坐在角落,雙手舉著書,這是我抵擋恐懼的姿勢,眼前的字是最近的擋箭牌,是白日夢從噩夢飛起的無數洞穴?!?張辛欣的話也代表了我的心態。

面對訓練有素的無知,依然有一條通向靈魂的幽徑。我可以通過對先知和哲人作品的閱讀,確證那些召喚亡靈的行動的荒誕和必然成為歷史笑料,盡管也會經歷痛苦的悲劇,但是,我們只能通過形而上的追求,來保證鬧劇出現時自己能夠依然成為一個人,是的,一個人,而不是追隨者和應聲蟲。這是一種“向內在的流亡”,“形而上的奮斗(追求)(庫切語)”,這也是一種精神抵抗。

通過閱讀和思考,尋找自由,賦予自己一種權利,有權自己決定,把生活中哪部分留給理想,哪部分留給平庸,決定哪部分不和自己為難,哪部分應該傾盡全力……就是構建一個與現實新時代新世界保持距離的平行世界,在這個只屬于自己的世界中確立只屬于自己的有道德的生活秩序。

劉長卿有詩云:“古調雖自愛,今人多不彈。向君投此曲,所貴知音難?!?/P>

在《想象的馬克思主義:從一個神圣家族到另一個神圣家族》導論中,雷蒙·阿隆談到,這是一種“少數人的興趣”,為了滿足“少數人的需要”,阿隆引用帕累托的話說,“這些著作是偏流,它們不能改變沉積物,它們僅僅使態度或贊成意見變得合理:它們并不激發態度或贊成意見?!蔽蚁?,這種“少數人的需要”,更多是一種個人思想和智力上的自覺追求吧。

于我而言,閱讀這些圖書,雷蒙·阿隆說的是試圖對話——與普魯斯特的說法類似——別說對話,首先是傾聽,并試圖對話,要知道,這些書中所涉及的人物,都是歷史上的智者,影響力思想和歷史的人,能夠傾聽并試圖對話,則是后來者的一種福分。此其一;

第二,也是自己在浮躁時代遠離喧囂的熱點的一種靜心并進行自我邏輯訓練的磨練;

第三,在今天這個時代,要保持自己的精神不墜,或者盡量減緩下行的速度和幅度,這種無熱點無功利的閱讀,實在是比不可缺的功課。

就像黑塞說的,世界上任何書籍都不會給你帶來好運,但它能讓你悄悄成為自己。對每個人而言,真正的職責只有一個,就是找到自我,然而全心全意,在心中堅守其一生。

惟其如此,我們才不會被任何書本任何思想任何形式的帝王權威所奴役,才會成為真正的自己。

“哲學思考并不跟隨著生物學的線路,很有可能正是這個年紀才開始真正地發展。也許,永恒本質的東西甚至只是昭示給年長者。與身體方面的衰退正相反,一條曲線向上沖入了永恒。這并不是自動可以達到的,多數情況下好像絕對不是;這取決于單個的人。

老年的柏拉圖,老年的米開朗琪羅、倫勃朗,老年的歌德--他們都奇妙地觸摸到了最深處。他們給我們這些小人物以勇氣。人的精神并非必然要衰老,這是一個秘密?!?/P>

雅斯貝爾斯致海德格爾60歲生日的信函中所揭示的,或許可以成為我余生一個新的指引?

夜深人靜的時候,翻開書,我聽到了哲人的聲音,也聽到了自己的聲音,他們的靈行運在我的頁面上。如饑似渴地閱讀對話,書中自有天地,屬于自己的另一個平行世界。是的,總有一種歡愉在閱讀之中,當你的手指劃過那鉛印的文字時。

上帝的靈運行在書的頁面上?;貌剂_茨基的話可以這樣說。

※※※※※※※

一月

1,《納粹醫生》,羅伯特?杰伊?利夫頓著。江蘇鳳凰文藝出版社。

這本書,通過對多位納粹醫生和納粹受害者的訪談,詳盡揭示了一群受過希波克拉底誓言規訓的救人的天使,如何在納粹時代,成為集中營的殺人惡魔的——在奧斯維辛,納粹醫生主持了100萬受害者中絕大部分人的被殺。

《納粹醫生》這本書告訴我們,將天使卷入邪惡的,首先是意識形態,在一種隱秘的種族國家主義的神秘意識形態下,德國醫學界不僅為大屠殺提供了“科學”的“合法性”依據,也為納粹統治的權威包裹上了“科學”的“合法性”外衣,也打通了與希波克拉底誓言對接的內在邏輯,解脫了醫生傳統規訓的倫理壓力,在心理上也就完成了醫生參與大屠殺的準備。

醫生從天使到魔鬼的轉換,還有制度化安排下“邪惡自我的形成”。納粹醫生,他的身份不只是醫生,更是一名向納粹政權效忠的軍醫,以及意識形態的戰士。納粹醫生的墮落,首先是他們背棄了對個體生命尊重的誓言,把個體生命虛化;其次是背棄了對普遍人性的信念,而相信所謂特殊價值,相信雅利安種族的特殊性。

如果沒有對普遍價值的信仰,匠心精神就會成為殺人利器?!都{粹醫生》殘酷地闡釋了這一點。

2,《時代的精神狀況》,雅思貝斯著。上海譯文出版社

這是哲學家雅斯貝斯1930年寫的一本書,這本書是對當時西方社會的精神狀況及其形成的歷史根源于現實社會生活背景所作的描述,沒有憤怒的情緒和對抗的心態,而是帶著理性的凝視和從容的關懷。雅思貝斯敏銳地把握到了技術的進步和人的機器化下,人們愈加追求物質的財富,而忘卻神性的生活,忘卻了個體的存在。這個時代,如雅斯貝斯所言,“一種對教化的敵意已經形成,這種敵意將精神活動的價值貶低為一種技術的能力,貶低為對最低限度上的粗陋生活表達。這種態度是同這個星球上的技術化過程相關的,也同一切民族中的個人生活與歷史傳統相脫節的過程相關聯?!?/P>

人不愿意僅僅活著,他要決定選擇什么和捍衛什么?!叭耸且粋€過程,不僅僅是現存的生命,而是生命中包含了這樣的可能性,即通過他所擁有的自由,要用他自己決定的行動,從自身中創造出他的將來?!?/P>

成為個體的人,精神自由的人,而不是標準的統一的人。這本寫于1930年的書,其內在思想,直到今天,依然如新。

3,《切文古爾鎮》,普拉東諾夫著。漓江出版社。

“對普拉東諾夫兩部小說(《切文古爾鎮》、《基坑》)的壓制,不僅使整個俄羅斯文學倒退了約五十年,它還使民族心靈的發展因此被妨礙了約五十年?!辈剂_茨基在《空中災難》中這樣評述蘇聯作家普拉東諾夫的作品的價值。

《切文古爾鎮》這部小說,給我們講述了一個荒誕怪異的共產主義烏托邦故事——那個把做夢視為生活的共產主義小鎮的殘酷和荒誕。這個小鎮最后毀掉了,唯一的幸存者是一個一直打著自己算盤的布爾什維克。

這是一部警世預言。

4,《沉疴遍地》,托尼·朱特著。中信出版社。

“學習思想史是解放思想的必要前提”。凱恩斯說。托尼?朱特是當代最著名的歐洲問題和歐洲思想研究專家。

《沉疴遍地》其實是一本當代思想史的索引導讀,朱特對20世紀歷史與意識形態的興衰存亡做了最為簡略的批判性概述,里邊有他深沉的思考和深切的關懷——對樹立公共信念的道德的關切。這是寫給年輕人看的一本小書,成書于他患絕癥中,所以也是朱特的一部政治道別詞。

5,《俄羅斯的良心:索爾仁尼琴傳》,喬治·尼爾著。新星出版社。

“一句真話比整個世界的分量還重?!彼鳡柸誓崆俳o作家提出了兩個任務:“拒絕謊言,反抗逼迫?!?/P>

喬治·尼爾說,索爾仁尼琴不只是為自己說話,他被授權為其他人說話:既為活著的人,也為死去的人,既為叛徒,也為英雄,為那些自己無法述說的人。他的懺悔充滿了個人的悲痛和羞愧,但與此同時,這又不是單個人的聲音,而是從黑暗中張嘴說話的人的自白。

索爾仁尼琴說,作家要憑榮譽感和良知寫作,寫出他們對我們時代的了解,寫出什么是主要的真理。什么是公正?它本來指的就是良心,但這不是個人的,而是全人類的良知。

“但是,一聲叫喊,同樣會引起山上的雪崩?!彼鳡柸誓崆僖驗樽约旱膮群?,成為摧毀蘇維埃耶利哥城的先知。

二月:

6,《思慮二十世紀:托尼·朱特思想自傳》,托尼?朱特和蒂莫西?斯奈德著。中信出版集團出版。

這是身患漸凍癥的托尼,在病中與斯奈德進行了一次又一次高質量的智慧對話的結集。

在對話中,托尼詳細地介紹了歐美現代政治理念,為我們勾勒了一幅當代歐美知識精英關于權力和正義的認知,以及他們的現實選擇,自由主義、社會主義、民族主義、法西斯主義等等。托尼在對話中也直言不諱地表達了自己的立場。

作為一個局內的局外人,局外的局內人,托尼自己最終表達了對于社會民主主義的向往,他認為,社會民主主義使一種體面的生活得以可能。

本書不僅是托尼·朱特學術思想的總結,也是他個人成長史的記錄。英式教育給予托尼文學上的品味和一套參照標準,這使他度過了自己的智識情感和同時代人,亦即1968一代政治信念上的混亂。而東歐則拓寬了托尼的道德和精神的視野。

對于知識階層來說,這也是一本關于道德生活何以可能的書。我很喜歡托尼在書中談到的,追求真相,而不是追求真理。

7,《科雷馬故事》,瓦爾拉姆·沙拉莫夫著。廣西師大理想國出版。

“士兵僅靠戰場上的經驗,無法想象人死在集中營的慘相?!?/P>

套用李奇微的這句話,就是我們僅靠生活的經驗和想象力,是無法想象古拉格囚犯生活和死亡的慘相的。

《科雷馬故事》是一部短篇小說集。這本書里每一個短篇故事,都是人類命運殘酷極致的寫照。你在里邊,幾乎讀不到例外……在勞動是光榮豪邁而英雄的事業口號下,人類關于被捕,勞改,喪失尊嚴和死亡的極致想象,有一個詞或許可以用來描述這一切,那就是“煉獄”,科雷馬就是奧斯維辛的對標。

8,《艾希曼在耶路撒冷——一份關于平庸的惡的報告》,漢娜·阿倫特著。譯林出版社出版。

1961年,以色列在耶路撒冷地方法院對納粹戰犯、“猶太問題最終解決方案”重要執行者阿道夫﹒艾希曼開展了一場曠日持久的審判。就這場審判,阿倫特為《紐約客》寫了五篇長篇報道,后來結集成書。也就是在這本書里,阿倫特提出了“平庸的惡”的概念。這個概念今天非常流行。1971年,在一次電視采訪中,阿倫特說,若在今天,她決計不會用那個說法(指“平庸的惡”)。

阿倫特告訴我們,極權統治下有一種趨勢是,通過口號教條和恐怖行徑讓所有民眾團體嚴陣以待,讓他們適應新的身份角色:不是受害者就是劊子手。該機制在于將恐怖不斷升級,令人寸步難行。有一種情況的確存在,那就是對無辜人群滅殺會無聲無息地發生,且不經過任何良心的掙扎。

艾希曼并不愚蠢,是不思考,讓他成為那個時代最大惡極的人之一。而極權制度的目的,極權制度就是要讓江湖騙子和傻子替代天才和精英。

阿倫特向公眾揭示,惡的化身未必是狂暴的惡魔,也可能是平凡敬業的小職員。在極權制度下,一個不思考的忠誠的公務員,很可能就會變成惡的化身。所謂惡之常在。

9,《浪漫主義宣言》,安·蘭德著。重慶出版社出版。

相比安﹒蘭德厚重得甚至拿著都困難的小說,這本文藝理論的文集則顯得輕薄得多了。不過,其內容卻并不輕薄,它也是安?蘭德思想的體現。這本小書里,關于藝術與人生,關于浪漫主義,關于自己為何寫作等等,安?蘭德一一作了鋪陳解釋。本書中的序言立場,以及其中她關于對浪漫主義文學作品的分檔,很對我個人偏見。就像她說的,“現在我做的,就是不把世界交給那些無病呻吟、目光呆滯的蠢貨搞出來的牛鬼蛇神?!祟惏l展道路上的未來是一扇想那些沒有放棄認知能力的人打開的門?!?/P>

10,《正義者》,加繆著。上海譯文出版社出版。

1905年2月,社會革命黨的一個恐怖小組,在莫斯科組織的一次暗殺行動,用炸彈炸死了皇叔謝爾蓋大公。刺客卡利亞耶夫第一次行刺時因見到車里有兒童(大公的侄兒侄女)未忍下手,第二次刺殺成功后,卡利亞耶夫被判絞刑。加繆的五幕劇《正義者》,就是演繹了這一過程,掙扎,爭斗,以及行動。

正如加繆在給《戲劇集》(美國版)的序言中說:“我毫無保留地贊賞我的兩個主人公,卡利亞耶夫和多拉。我僅僅想表明,行動本身有其局限性。只有承認這種局限性,如果必須超越時,至少接受死亡的行動,才是好的正確的行動。我們的世界,今天露出一副令人憎惡的嘴臉,恰恰是因為制造它的人,賦予自己超越這種局限的權利,首先是殺別人而自己不取義的權利。如今在世界各地,正義就是這樣成了殺害一切正義的兇手的擋箭牌?!?/P>

三月

11,《源泉》,安﹒蘭德著。重慶出版集團出版。

這部小說故事和敘事一般,但核心反應了安﹒蘭德的哲學觀和文學觀,是“理想人物的形象化”,“你不能把這個世界,讓給你所鄙視的人?!?。

“一個人的獨立程度以及他對于工作那種原始的、發自內心的熱愛,決定著他作為一個工作者的才能和一個人的價值所在。獨立式衡量美德和價值的唯一尺度。是一個人是什么以及他將變成什么,而不是他為或者沒有為他人做過什么。個人尊嚴沒有替代品。除了獨立之外不存在衡量個人尊嚴的標準?!?/P>

12,《寫在歷史邊上》,王學泰著。東方出版社出版。

王學泰先生的這部作品,都是小文章,隨筆,專欄結集,但無論是談風俗習慣,還是制度規則,抑或書海世情,雖不是宏大敘事,多為歷史上邊邊沿沿的小事,但卻透著從容淡定,長見識。

13,《論自由》,雷蒙﹒阿隆著。上海譯文出版社。

《論自由》是雷蒙?阿隆1963年在加州大學伯克利分校的系列演講編纂而成,1965年出版。

在阿隆看來,《論美國的民主》作者托克維爾和《資本論》作者馬克思都是“社會學”的奠基人,阿隆從兩位政治思想家之間的對比入手,討論了1960年代的主要政治和社會問題,也即“在一個由經濟增長和技術進步驅動的社會中,自由應該是什么或將會是什么”

“永志勿忘自己知識的局限性;從現實中超脫出來,但又不滿足于當旁觀者?!?/P>

14,《歷史講演錄》,雷蒙﹒阿隆著。上海譯文出版社。

這本書的內容主要來自阿隆在法蘭西學院的兩門課程,“從德國歷史主義到分析的歷史哲學”和“歷史世界的建立”,這兩門課構成了阿隆在歷史問題上進行的反思。

本書所涉及的人物著作和思想源流繁多,因為歷史文化的隔閡,阿隆提及的許多人許多著作,我上大學乃至后來的閱讀中也幾乎沒有涉及,這也是這本書難讀的一個重要原因。

15,《介入的旁觀者:雷蒙﹒阿隆訪談錄》,雷蒙﹒阿隆著,吉林出版集團出版。

《介入的旁觀者》,是由法國兩位青年學者與雷蒙?阿隆在法國電視二臺的一檔訪談節目未作任何刪節整理成書的,并由阿隆本人擬寫了一節對話作為結語,于1981年出版。訪談用口述史的形式回顧了法國50年政治事件和思想演變過程,是雷蒙?阿隆的自畫像,也是同代法國知識分子的群體畫像。訪談針鋒相對,給我們勾勒一個時代的知識分子和思想卷軸。

雷蒙?阿隆認為,人類要繼續生存只能靠理性和科學,知識分子應該成為“理念的創造者”,知識分子的核心價值觀,是該始終不渝地堅持“真理與自由”。 純粹的旁觀者和行動者都有局限,知識分子只能成為“介入的旁觀者”。

16,《想象的馬克思主義:從一個神圣家族到另一個神圣家族》,雷蒙﹒阿隆著。上海譯文出版社。

這是阿隆的一個論文集,內容主要探討了馬克思主義的當代化問題。阿隆對馬克思主義與存在主義,對他的朋友梅洛-龐蒂和“小朋友”薩特的存在主義的馬克思主義和對阿爾都塞的結構主義或偽結構主義的馬克思主義進行了深刻的剖析和批判。

17,《獨抒己見》,納博科夫著。浙江文藝出版社。

納博科夫是杰出的小說家,也是翻譯家,還是對蝴蝶有極其深入觀察研究的人。這本書是以他接受訪談為主的文集。納博科夫自承“思考時像一個天才,書寫時像一個優秀作家,說起話來卻像一個不善言辭的孩子”,所以這本訪談集,實際上是書面回答。里邊對于文學界的評議,真正的是六親不認,“獨抒己見”——盡管納博科夫在序言里說,“如今一種更溫和平易的性情滲透在我對自己觀點的表述中,盡管這些觀點十分強硬。理應如此?!?/P>

bbc-2臺:“人所能做出的最壞的事情是什么?”

納博科夫:“發臭、欺騙、酷刑?!?/P>

bbc-2臺:“那最好的事情呢?”

納博科夫:“善良、自尊、無畏?!?/P>

四月

18,《在緬甸,尋找喬治﹒奧威爾》。艾瑪﹒拉金著。中央編譯出版社。

艾瑪﹒拉金在《在緬甸,尋找喬治﹒奧威爾》中,比對了殖民時期奧威爾在緬甸的生活,以及軍政府時代的緬甸人的生活,我們可以看到,殖民幽靈與獨裁統治的糾纏不休的緬甸,日常生活的矛盾與荒誕,以及人們的恐懼與希望。即使是在一片黑暗中,人們仍然不肯放棄努力。2014年我在緬甸,曾經相對近距離觀察到這種矛盾和努力。

多一個人讀奧威爾,就多了一份自由的保障。相比緬甸,我們畢竟擁有了三十多年開放的基礎,尤其是權利覺醒的基礎。

19,《內心活動:文學評論集》。j.m.庫切著。黃燦然譯。浙江文藝出版社。

庫切是諾獎得主。在這本文學評論里,庫切給自己的一個任務,就是審視哲學家胡塞爾所稱的“歐洲人文危機”的文學余震。庫切在書中評論舒爾茨?布魯諾所提到的“形而上的奮斗”(“他們對他形而上的奮斗全不理解”)。布魯諾是卡夫卡的翻譯者?!靶味系膴^斗”,或者說形而上的追求,尤其觸動我。在這個世俗世界,形而上的奮斗追求,就是卡夫卡的甲蟲,就是布魯諾筆下的各種東西、螃蟹,在被譏嘲的同時,卻拓展著人的各種可能性。

另外,庫切在評價馬洛伊?山多爾的:“即使是保持沉默的自由,這種內在的流亡形式,也將不被允許……”,“內在的流亡形式”也非常打動我。

20,《回來的路》。斯拉沃米爾·拉維茨著。華東師范大學出版社。

在《回來的路》中,那些奇跡般逃離古拉格的囚犯,知道在古拉格之外,還有一個自由的世界,他們持著奔向自由世界的信念,最終擊敗古拉格,擊敗自然環境,擊敗了死亡,成為了自由世界的人。一個近乎難以置信的傳奇。后來被拍成同名電影。

21,《歷史意識的維度》。雷蒙·阿隆著。華東師范大學出版社。

《歷史意識的維度》匯集了雷蒙?阿隆在20世紀五六十年代所寫的論文,從不同的角度闡明了兩種歷史:一種是我們生活于其中的歷史,另一種則是我們思索的歷史。

雷蒙?阿隆在《歷史意識的維度》中說:“思考而非忍受我們的存在……”

22,《水?。夯晗低崴埂?。約瑟夫﹒布羅茨基著。上海譯文出版社。

《水?。夯晗低崴埂肥侵Z獎得主布羅茨基勾勒的威尼斯這個城市的肖像,從她的航道、街道、建筑,到其政治和人民、風土人情乃至傳統美食,將威尼斯自然與人文方面的魅力展現在讀者面前?!端 肥遣剂_茨基唯一單獨成書的散文作品,但我個人覺得此書遠不若他那些文學評論散文吸引我。

23,《斯通納》。約翰·威廉斯著。世紀文景/上海人民出版社。

《斯通納》,一本“不好玩不好看的小說”,但我很喜歡。小說描述了一個庸常社會一個普通人尋找自由自我的努力。

盡管我們最終都還是屬于這個世界,逃脫不了這個世界的影響。但是,就像斯通納,那個普通的不起眼的大學教授,那個一生并不擁有完美生活,卻仍然有過追求的斯通納教授,構建并退守內心另一個平行世界的努力,這個世界屬于自己,而不會被世界所襲擾,斯通納依靠的,就是對經典的閱讀和理解,他甚至為自己寫了本沒人看的學術著作……

小豬跟我討論這本書時,曾經說過,要賦予自己一種權利,有權自己決定,把生活中哪部分留給理想,哪部分留給平庸,決定哪部分不和自己為難,哪部分應該傾盡全力……

這其實就是在平行世界確立只屬于自己的有道德的生活秩序。

24,《商人們為什么需要讀哲學》。安﹒蘭德著。華夏出版社。

本書收錄了安·蘭德的哲學論文,闡述了哲學在一般意義上對商業的重要性以及對諸如反托拉斯、環境、自由貿易、工作場所的種族主義和商業倫理這些相關話題的重要性。本書的出版是為了頌揚世界各地那些自治并具有獨立判斷能力的商人,他們深知自豪地捍衛其職業的道德地位之必要性。

五月

25,《美國精神的封閉》。艾倫﹒布魯姆著。譯林出版社。

這是一本討論青年人的精神世界構建與通識教育問題的書,非常好。艾倫﹒布魯姆在中說得非常好:“不好讀書,既削弱了洞察力,也助長了我們最致命的傾向——以為此時此地就是一切?!薄笆サ浼?,使這些人變得更加狹隘和平庸”。美國的精神,就是這樣封閉的。

布魯姆說,啟蒙就是要把光芒照進(柏拉圖的)洞穴,使墻上的影子永遠消失。而唯一的嚴肅的解決方案,也是普遍遭到反對的方案,就是對經典典籍的閱讀:“具有客觀之美德經典著作依然擺在那里,我們必須幫助保護和培育從學生貧瘠的心田伸向它們的纖弱觸須。時過境遷,人性依然,因為我們仍然面對同樣的問題,即便外表有所改變;我們仍然有著解決這些年問題的獨特的人性需要,即使我們的意識和力量已經羸弱不堪?!?/P>

“由于剝奪了文學的指引,他們不再有完美心靈的任何印象,所以不再渴望擁有它了。他們甚至不能想象還有這種東西?!?/P>

26,《德米安》。赫爾曼﹒黑塞著。中國法制出版社。

“我只是試著過自己想要的生活,為什么如此艱難呢?”黑塞在《德米安》中寫道。

“我們每一天都必須重建我們內心的世界,否則我們將一事無成?!?/P>

“鳥奮力沖破蛋殼。這顆蛋就是這個世界。若想出生,就得摧毀一個世界?!?/P>

五十歲始讀彷徨少年時,嗯,也是個有趣的選擇。我少年時倒未有此彷徨,那時就想吃皇糧以填飽肚子。彷徨卻是在中老年時,這是東西方的差距么?

27, 《悉達多》。赫爾曼﹒黑塞著。天津人民出版社。

《悉達多》,是一本值得仔細咂摸的作品,一部薄薄的哲理小說,耐讀,文字也美,如詩一般:

“他躺在她身旁,面對她的臉。他在她的眼角、唇邊讀到從未讀到的焦慮。這些由細密輕淺的皺紋書寫的焦慮,讓人想到秋日和晚景。如同悉達多,步入不惑,白發依稀,迦摩羅美麗的臉上寫滿倦怠。她的美已開始枯萎,帶著隱匿的、未被言說、未被察覺的焦慮:懼怕衰老,懼怕凋敝之秋,懼怕必死的命運。他嘆息著和她道別,靈魂充滿幽閉的哀愁?!?/P>

人生有限,還是聽從內心的召喚吧。

28,《歷史學家的三堂小說課》。彼得﹒蓋伊著。北京大學出版社。

彼得﹒蓋伊的《歷史學家的三堂小說課》,從狄更斯,到福樓拜,到托馬斯﹒曼的作品,蓋伊告訴我們,閱讀小說的方式絕對不會只有一種,我們可以把它當作文明的樂趣之源泉,也可以把它當作尋求自我精進的教育工具,同時也可看成是進入某種文化的門戶。小說,是沿著公路移動的一面扭曲的鏡子。一個老練的善于發現問題的讀者,可以把歷史知識和文學體驗融為一體,讓小說幫助我們發現歷史的真相。

29,《宋詞三百首新譯》。陶文鵬、吳坤定、宋金龍著。北京出版社。

是全部抄完的詩集,每晚抄一首,也是堅持了下來。就閱讀而言,還是讀原詞為佳,至于新譯,基本就是浪費時間,我從一開始看了兩闋,便再也沒有看過新譯。

30,《林紓家書》。林紓著。商務印書館。

《林紓家書》是晚清著名翻譯家文學家古文家林紓與家人書信往復集納。通覽家書,這里勾勒出了一個與概念化臉譜化全然不同的林紓,而是一個至情至性洞察事故的父親形象,所謂父母之愛,匪所不至。家書本身,撇開其中時代的酸腐之氣,依然值得今天為人父母者為人子女者好好省讀。

31,《中古中國門閥大族的消亡》。譚凱著。社科文獻出版社。

《中古中國門閥大族的消亡》是一本很有意思的書。晚唐以前,中國的門閥世家延續了近千年,按譜牒有可追溯漢時,世代官宦,歷動蕩而不衰。唐王朝時世家大族是王朝的支柱,中央巨官幾乎全部出于世族,這些世族自唐王朝前就入仕,后又成唐支柱,他們聚居于長安洛陽,或兩京走廊,以權勢之重,地理之便,婚姻之厚(盡管有禁婚之族),結成世代相傳的官宦世族,平民精英難以取得相應位置。陳寅恪說科舉制打破了世族專勢,李世民說天下英雄盡入吾彀中,但出土的墓志,卻說明世族在黃巢之前,一直牢牢掌控中央權力,無論武則天的提拔,還是安史之亂,以及藩鎮崛起,都沒有改變,直到黃巢殺入帝京屠戮,集中居住的世族才真正遭遇了覆亡。千年世族徹底從中國政治舞臺消失。到宋朝,則是真正的平民精英登上舞臺中央。從此,中國也進入富不過三代的歲月,再無一絲貴族之氣。

角度很獨特,對我這樣的非專業讀者而言,還是很長見識。

32,《中共的治理與適應:比較的視野》。俞可平、托馬斯海貝勒、安小波主編。中央編譯出版社。

原則上我現在對這樣的論文集不太感興趣了。 所讀篇章,像何增科幾位的,總體感覺還不錯,對一些概念和理念乃至實踐的梳理不錯。像托馬斯﹒海貝勒能看到三大支柱以及今天三大支柱的扭曲甚至瓦解,還是不錯的。 不過,總體而言,外國學者對于中國,還是霧里看花,水中望月。

六月

33,《海德格爾與雅斯貝爾斯往復書簡(1920——1963)》。德瓦爾特·比默爾著。上海人民出版社。

本書收錄了馬丁·海德格爾和卡爾·雅斯貝斯兩位哲學家40年間的通信,書信承載了他們諸多的智識、社會與個人的糾結。

“被攪進了世界史車輪的孩子們終將會被擊碎?!睍幸笋R克斯?韋伯1919年說的這句話,不僅那些被攪進歷史車輪的孩子,還有各類大小人物,都可能被歷史的車輪擊碎。

當納粹使得全民迷醉的時候,雅斯貝爾斯問海德格爾:“希特勒這種沒有教養的人怎么能統治德國?”

海德格爾回答說:“教養有什么重要?你只要看一看他那不可思議的雙手就足夠了!”

《海德爾格與雅斯貝爾斯往復書簡》這本書,我不僅讀到了兩位哲學大師對對方天才的惺惺相惜,更讀到了在政治巨變的時代,他們之間不同的選擇。

34,《政治思考——一些永久性問題》。格倫?廷德著。北京聯合出版公司。

格倫?廷德的《政治思考——一些永久性問題》是一本非常不錯的書,在今天這個時代,這本書里許多觀點會讓人在苦夏中心澄志明。

廷德說,思考是一種對自我的召喚?!八猩羁?、認真的思考,都只是靈魂在她的大海上堅韌不拔地保持自由獨立的努力?!蓖⒌略跁幸昧撕諣柭?梅爾維爾的話。

廷德說,“人類有一種驚人的、強烈的愿望去吹捧一些少數人。中世紀的神父和國王可能已經下臺,但是,二十世紀捧出了自己的一些神圣和高貴的權威……”, 二十一世紀何嘗不是! 不僅依然有政治上的,當然更多是商業上的,只要成功,他們便擁有了指點一切的權力,這一點,在我們的社會,似乎從來沒有改變過。

廷德說,我支持自由,不是因為自由為我個人的利益服務,而是因為通過為每一個人爭取自由,我證實了自己普遍的人性(universal humanity )。

廷德說,最大的邪惡之一就是無望地服從于另一個人盲目的、自私的意志。所以人需要思考,思考是一種對自我的召喚。

35,《惶然錄》。佩索阿著。上海文藝出版社。

佩索阿是我喜歡的詩人?!痘倘讳洝肥且槐鞠喈敳诲e需要用心去閱讀的隨筆,內有許多哲思。

“我的內心是一支隱形的交響樂隊。我不知道它有哪些樂器組成,不知道我內心中喧響和撞擊的是怎樣的絲竹迸發,是怎樣的鼓鐸震天。我只知道,自己就是這一片聲音的交響?!?/P>

“文學想象的核心錯誤,就是這樣的觀念:別人都像我們,并且必定像我們一樣感受。人類的幸運在于,每一個人都是他自己,只有天才才被賦予成為別人的能力?!?/P>

36,《孤燈下的記憶》。趙絪著。漢唐陽光/山西人民出版社。

今年的父親節,我給家人及朋友推薦了趙絪的《孤燈下的記憶》,這本書里故事講述的,是政治也無法徹底摧垮的老派傳統中國人的精神底色,讀來感佩且心疼。 “一個品格端正的人,終究是一個對社會有用、對家庭負責的人,而他們本人也會受惠其中。當他們遠去的時節,我們可以發現他們的一生盡了他們應盡的義務,也算得上不負此生?!眲堇臋C會主義者自然無法理解這句話。

別人問我推薦此書的理由,我回答四個字:德行韌性。無論是世家子弟知識階層販夫走卒,無論是黑暗時代還是平常生活,這四個字,就是試金石,它們是作為人尊嚴度日的基礎。而這,其實是古老的立身之道。

37,《群居的藝術》。輝哥著。漢唐陽光/山西人民出版社。

一本很有意思的一本書。這本書談人如何在集體中獲得安全感,集體如何獲得安全感。作者梳理功夫辨析能力非常強大,觀點也能邏輯自洽。不過,沒有引征觀點資料的文獻附錄,是一遺憾。

38,《言論的邊界——美國憲法第一修正案簡史》。安東尼?劉易斯著。法律出版社。

普列策獎得主安東尼?劉易斯的《言論的邊界——美國憲法第一修正案簡史》是一本特別好的書。劉易斯梳理了言論自由的歷史演變,正如我們所知,所有的自由都是爭得的。

“國會不得制定關于下列事項的法律:……剝奪言論或出版自由……”

圍繞美國憲法里這十四個英文字而展開的對言論自由的邊界探索的歷史,實際上就是一部造就偉大自由以及強盛的美國的歷史。正如愛因斯坦所言:“就我所觀察到的美國人而言,倘若沒有自我表達的自由,生存將不具有任何意義?!?/P>

“當媒體對政府的濫權加以監督時,世界應該為理性與人道最終戰勝了謬誤與壓制而感到慶幸?!?799年,詹姆斯?麥迪遜寫道。麥迪遜在美國建國之初為媒體定下的基調就是,媒體的最高責任是讓民眾知曉政府的所作所為。

自由不是天賦的,也不是寫進憲法就自動實現的,自由是那些不懼怕政治變革的人,那些新聞記者及其他觀點的塑造者,那些充滿理性、人道和勇氣的法官們,麥迪遜、霍姆斯、布蘭代斯、杰克遜……一起不懈努力奮斗而逐步獲得的,他們使紙面的權利成為人民實享的自由。

恐懼常常成為壓制辯護的合法理由。其目的只有一個,直接或隱晦地剝奪法律賦予人們的言論自由的權利。

秘密和壓制孕育著恐慌,開放則讓我們更為自信,陽光才是最好的消毒劑。

七月

39,《重估價值——反思被遺忘的20世紀》,托尼·朱特著,商務印書館。

我們這個時代,屬于典型的“遺忘的時代”:我們幾乎不知道自己從何而來,剛剛過去的昨日總是迅速被擱置到了一邊。而托尼?朱特則在《重估價值》一書中,將20世紀一系列令人眼花繚亂的主題背后的聯系揭示了出來,他更向我們揭示了在“制造神話”戰勝“理解”、“否認”戰勝“記憶”的過程中,真正的歷史在多大程度上被遺棄了,而那些被遺忘的問題是多么重要——“權力過于強大的國家無論得到什么理論的保護,都具有一種令人警惕的、或許不可避免的習性,要吞噬它自己的孩子,也吞噬敵人的孩子?!?/P>

“在現代學術生活中,這樣一個人(阿爾都塞)竟然能夠用心智不健全的牢籠,將教師們和學生們拘留了這么長的時間,而且還在繼續,這又該怎么說?”

托尼?朱特奚落的,不僅是阿爾都塞和他的所謂結構主義的馬克思主義,更是奚落那些知識精英,如此荒唐。其實,在中國,這種情況更普遍,在王朝的歷史上,多少有學問的臣工,都要匍匐在幾歲頑童或者一個神經病的腳下,只要他是皇帝,我以為這叫權力結構主義的馴服。

40,《不知天高地厚——楊錦麟觸電記》,楊錦麟著。天地圖書公司。

《不知天高地厚——楊錦麟觸電記》,是老楊的一部自序,讀來滿紙心酸。這種心酸,不僅是對作為曾經的媒體業明星勞模老楊頭的職業生涯,也是對老楊頭作為媒體人接觸到的沉默的普通中國人的生活,也是對老楊頭自己家族歷史在這個國家動蕩變革中的命運。

“如果所經歷的每一場轉變,都讓我們在人生中走得更遠,那么,我們就真正體驗到了生活賦予的意義?!绷臍q的人生,與歷史相比,自是少年,所以,還是不知天高地厚,更不懼天高地厚,還要倔強地去做渴望做的未竟那些事。只不過,此時此際,閱人歷世之后,與那些真正的少年相比,多了韌性,多了黑格爾所言的飽經風霜的意義和廣袤性。所以,滿紙心酸,卻永遠倔強。

41,《回到正統》,切斯特頓著。三聯書店。

切斯特頓的《回到正統》,是一本基督教經典,我不是基督徒,此生也不會成為上帝的子民,但我覺得了解一下也挺好,就像對圣經的閱讀一樣。即如切斯特頓所說:“要接受一切,是一種鍛煉;要了解一切,則是一種難擔的重負?!?/P>

“在最美的烏托邦,每一時刻每一種身份地位的人都有可能在道德上墮落,我必須做好準備;尤其要為我自己或會在這一時刻從這一身份地位墮落做好準備?!?/P>

42,《谷登堡星漢璀璨:印刷文明的誕生》,麥克盧漢著,北京理工大學出版社。

《谷登堡星漢璀璨:印刷文明的誕生》是《理解媒介》的前奏。這本初版于1962年的著作,不僅是一部偉大的預言——麥克盧漢在書中最早提出了電子時代“地球村”的概念——在這本書中,麥克盧漢以其博學的文學藝術和歷史知識,分析了西方文明從口語、手抄書到印刷術出現時期,人類如何從聽覺文化過渡至視覺文化,以及印刷術最后如何促成人類意識的同質性、民族主義,以及個人主義的誕生。

于我而言,這本書的閱讀非常艱難,因為麥克盧漢太博學了,他的所有偉大的研判和預言,都是建立在對西方歷史上那些經典的文學藝術作品的分析基礎上的,沒有豐富的知識儲備,很難理解。

他那些偉大的發現,基本都是建立在這種研究分析之上的——有些類似我們的考據,不過,我們的考據發現的是過去,而麥克盧漢,卻從過去向我們展示了未來,這才是他的偉大之處。我從未從國內的傳播學者的研究作品里,看到類似麥克盧漢這樣的分析發現。

“在游戲中,人們運用他們的全部機能,而在工作中,他們則趨向于專業化?!?/P>

“當地球變成了一臺電子計算機,而固定視角的文化變得毫無意義,無論它曾經多么寶貴?!?/P>

43,《選擇流落》,張辛欣著。江蘇鳳凰出版集團。

很早的時候,我曾經讀過張辛欣的小說。在她去國離鄉后,我只是從去年開始,才在新浪微博上知道她的一些情況。

“大多數人主要知道一個文化,一個環境,一個家,流亡者至少知道兩個?!彼_義德說。張辛欣沒有說自己是流亡者,她說選擇“流落”,“是自我放逐,有去無回,任何落腳都是臨時的”,“我的流落有著地理距離的外觀,更為智性的茫然,首先和最后,寫,是一次次自我成型,不,是一次次變形記?!?/P>

八月

44,《風雅之好-明嘉萬年間的書畫消費》。葉康寧著。商務印書館。

葉康寧兄的《風雅之好-明嘉萬年間的書畫消費》,從明代因《清明上河圖》交易導致的一場風波入手,讓我們得以了解書畫在明朝官場和市場交易流通的過程和亂象,得以從書畫角度觀察明朝世風世相以及社會個群體在文化消費中的關系,也能隱約看到政治墮落的亂象。

45,《武神與將軍》,劉怡著。漢唐陽光/山西人民出版社。

1933年,納粹上臺,是忠于元首,還是忠于國家?本書回溯了傳統德國的傳統精英中的代表,德國軍人的抵抗運動,參與抵抗運動的有地位顯赫的將軍和元帥,有備受重用的市長和大使,有超然世外的貴族和牧師,亦有普普通通的工人和大學生,但是,這一群遠離了社會公眾的抵抗精英,既缺乏資源和組織能力,也不掌握現代宣傳的力量,而且還常常被精英的機會主義盤算所誤——愛惜羽毛的保守拘謹帶著濃厚貴族氣息的軍官團,他們還是怕違憲怕民意怕成為歷史罪人,結果他們的對手也是某種程度的合作者希特勒及其黨羽,是既不怕違憲,更對歷史無所顧忌的。所以,這是一場注定要失敗的抵抗。

這是一本中國人寫的外國史,還是相當不錯的。

46,《俄羅斯文學講稿》,納博科夫著。上海三聯書店。

本書是納博科夫在康奈爾大學文學課程的講稿基礎上整理而成的,可以稱為閱讀厚重的俄羅斯文學的一個指引。納博科夫書把俄羅斯的七位重要作家的果戈理、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫和高爾基及其重要作品匯聚一起,品頭論足,比如高爾基被他貶得幾乎一文不值,而納博科夫對陀思妥耶夫斯基也是冷嘲熱諷,充滿不屑——比較布羅茨基對托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的評價,正好是一個有趣的對比。但他對契訶夫則推崇備至:

“契訶夫的小說本來就是讓人做夢暢游的地方。在一個屬于面色紅潤的歌利亞的時代,讀一讀關于柔弱的大衛們的小說還是非常有用的?;臎銎圜龅娘L景,泥濘道路旁枯萎的黃花柳,灰色天際振翼而過的灰色烏鴉,在某個最尋常不過的角落里突然涌起一陣奇妙的回憶----所有這些可悲的黃昏,可愛的軟弱,這個契訶夫鴿灰色世界里的一切,在極權主義國家的崇拜者所描繪的那些強大自足的世界里的虎視下,所有這一切都顯得那么彌足珍貴。

“自由的人寫下真正的書,給自由的人讀,這何其珍貴?!庇^點可以不同,但這點就夠了。

47,《蘇聯的最后一年》,羅伊?麥德維杰夫著。社會科學文獻出版社。

本書主要講述1991年8?19事件前后蘇聯的經濟狀況、人民群眾的情緒、黨的領導層的變動、事件過程中的一些關節點、重要人物,以及作者本人對這一事件的總結和反思。作者本人是歷史學家,曾因研究斯大林主義的著作而被開除黨籍,并成為異見運動一員,蘇聯解體前任蘇聯最高蘇維埃代表、蘇共中央委員。

麥德維杰夫認為,蘇維埃意識形態失去了生命力,這是蘇聯崩潰最主要的原因。本書更像是一個老布爾什維克對蘇共和蘇聯的一曲挽歌。

48,《逝者如斯集》。羅家倫著。商務印書館。

羅家倫的《逝者如斯集》,內容跨越36年,輯錄了他對所交往人物的點滴追憶,文字情感飽滿,自然流暢。羅家倫是五四運動健將,留學歸國后參加北伐,后任清華大學、中央大學校長,國民黨黨史編纂委員會負責人,駐印度大使以及考試院副院長,所經歷之事,都為當時歷史之大事,所接觸的人物,都是當時政壇教育界等赫赫有名的人物,所以,這些為逝者所寫的紀念文章,雖然短,卻是對民國精英風貌的回憶描摹,是一個時代的剪影。

49,《一杯苦酒——俄羅斯的布爾什維主義和改革運動》。亞·尼﹒雅科夫列夫著。社會科學文獻出版社。

“我們需要一個偉大的俄羅斯,但這種偉大不是靠帝國的野心和軍事實力,而要靠人民的美德和生活的質量。俄羅斯只能在自由的條件下,在法律至上和人的權利高于國家利益時才能達到這種偉大?!保ㄖ轮袊x者)

雅科夫列夫在《一杯苦酒》的中文版序言中寫下了這樣一段話,這一段話,也是他痛苦省思蘇聯及俄羅斯的悲劇之后的真誠感悟。

雅科夫列夫曾是二戰老兵,退役后以傷殘之身上大學讀書,從基層做起,一級級攀升,后來成為蘇共宣傳部長,公開性的奠基者,戈爾巴喬夫改革的設計師。他個人從對蘇聯社會和黨內生活從開始感到困惑和懷疑,到后來感到失望,從一個共產黨員最后轉向社會民主主義,最后成為了蘇聯這個制度的反對者。雅科夫列夫反思了俄羅斯布爾什維主義產生、發展及消亡的進程,以及布爾什維主義對蘇聯政治與社會發展的災難性影響。尤其書前半部分關于歷史的剖析,入木三分,針針見血。后部關于改革部分,略顯啰嗦。

50,《思想自由史》。j.b.伯里著。商務印書館。

“一個人只要不公開說出他所想的,他在心里愛怎么想就怎么想,絕不會受到阻擾。只有經驗和想像力的極限才會限制他的思想活動。但是,這種獨自私下思索的天賦自由權簡直毫無價值?!眏.b.伯里,英國著名歷史學家,古典學家,劍橋大學欽定現代史教授,在《思想自由史》導言開篇這樣說。所以,伯里認為,思想自由的價值,應該包括言論自由在內。伯里說的自然是對的。但我想,伯里可能還是見識少了,他恐怕無法想象,世界上還有地方,連獨自私下思考的權利都會被剝奪,在古典文獻中,大概也不存在這樣的記載。這是20世紀以來才有的現象。

“如果說文明的歷史曾給我們什么教訓,這就是:思想與道德的進步,有一個完全是人類本身力所能及的最高條件,這就是思想和討論的完全自由。建立這種自由制度,可以認為是現代文明最有價值的成就,并且應看成是社會進步的基本條件。思想自由所依據的永恒功利的考慮必須勝過對眼前利益的任何計較,人們不時會想到眼前利益而要求違背永恒功利?!?/P>

“我們應盡一切力量使年輕人銘記,思想自由是人類進步的公理?!眏.b.伯里一再告訴我們。

九月

51,《莫斯科的黃金時代》,克里斯汀?羅思-艾著,商務印書館。

這本書是對蘇聯的文化事業,尤其是電影、廣播、電視產業的全景記錄和分析,副標題很吸引我——“蘇聯建立的傳媒帝國如何在文化冷戰中落敗”。作者說,這是“一次非常成功的失敗?!?/P>

本書以比較翔實的資料,回顧了蘇聯的影片、影星、電影雜志、廣播節目單、爵士樂搖滾樂、電視節目等等,讓讀者感受到那個時代蘇聯的文化風貌以及何以落敗,作者總結說:

“逞強和多疑、普遍性和狹隘性——所有熟悉的蘇聯文化普遍的模式,卻是用以抵制變化著的世界潮流的后斯大林主義文化的核心”。

“抵止變化著的世界潮流”,一語道破了蘇聯文化在冷戰中落敗的原因。在本書書后的注釋中,作者引用了戴維?考特的話,他對蘇聯的缺陷做了近乎毀滅性的描述:“他們從一開始就輸掉了文化戰爭,因為它們害怕自由而且看上去很害怕?!?/P>

人們需要真相,情感需要撫慰和宣泄,無論媒體還是其他文化產品,當政治統率之后,它的生命力也就到頭了。作為曾經的資深媒體從業者,對此有切膚之痛。

本書雖然資料豐富,但寫作結構上似乎有些凌亂。

52,《在中國,發現歷史——中國中心觀在美國的興起》,柯文 著。社會科學文獻出版社。

《在中國,發現歷史——中國中心觀在美國的興起》是柯文的經典名著。

西方經典研究中國近代史的模式有三種:“沖擊——回應”模式,“傳統——近代”模式,第三種模式是過去我們讀書時熟知的帝國主義模式,帝國主義是近代中國變化的動因,也是社會崩潰無法前行的罪魁禍首。

這三種模式的核心,都是西方中心模式。相對于我們所熟知的西方中心觀,柯文給出了研究中國近代史的一個嶄新的角度——中國中心觀,柯文認為中國儒教傳統內部其實是有無可替代的自主性現代化資源的。這種立場出現的背景,是西方知識界內部對近世以來在科學理性推動下西方發展模式的反省基礎上出現的。

柯文的這本書,結束了西方研究中國歷史的“費正清時代”。但是,就個人權利、個人自由、現代科學理性,等等這些方面,確實是傳統中國所沒有的,也是無法發展出來的,這是今日中國最需要的。

如果泛用歷史研究中的某一種模式而作為放之四海而皆準的標準,無論哪種,都是災難性的。須知道,即使是像徐復觀這樣的新儒家一代宗師,都再三強調,民主政治是中國走向未來的唯一道路:“大家只有老老實實地走民主之路,才能立國家之大本,才能開太平統一之基?!保ā吨袊螁栴}的兩個層次》)毫無疑問,這條路是西方中心觀的產物。

柯文自己在2010新版序言中一句話,其實用在其他地方也很合適:“我相信過分強調此差異(指中西方之間的文化差異)的歷史研究將容易導致不幸的扭曲,即使是以某種幽默諷刺的方式加以表現?!?/P>

林同奇先生的譯序也相當不錯。

53,《奧威爾日記》,奧威爾 著,彼得?戴維森 編。上海譯文出版社。

《奧威爾日記》是我旅行途中在上海買的。這是一份預言癖與偏執者的日常生活的記錄。我很好奇,奧威爾會在日記里寫什么,是老大哥,還是老少校拿破侖,還是威根碼頭,加泰羅尼亞的荒涼戰亂與殘酷,或者其他?

我一頁不拉地翻看完這本日記,瑣碎的日常生活的記錄,無論在摩洛哥還是其他地方,讓我知道了更多的奧威爾,比如他最喜歡的兩件事,就是種莊稼,養雞牛,每天數雞蛋:

在較早我還沒熔斷媒體生涯之前,曾經回答朋友和舊部說,將來我要回鄉下去種菜做飯,當時我還沒讀到奧威爾日記。如今回想,正是吾道不孤。

奧威爾曾經說過:“有種方法可以讓自己感覺永遠正確,那就是不要記日記?!?/P>

54,《我的朋友魯迅》,內山完造著。北京聯合出版公司出版。

《我的朋友魯迅》是內山完造先生在魯迅先生去世后回憶自己與魯迅生前最后十年交往故事的文章結集,所輯內山的回憶文章前后跨度達二十年,從1936年魯迅去世到1956年(內山先生于1959年去世),內容都是兩人日常交往的瑣事及隨感,瑣碎,細致,卻感情豐沛細膩,許多關于魯迅先生的細節在其他文獻中難以讀到。先生往事,細節鋪陳,敘說平淡,讀來竟欲落淚。

我很喜歡這本書。

55,《文明的變遷:巴黎1896.尋找李鴻章》,邊芹著。東方出版中心。

作者通過在巴黎的實地考察,去尋找一百多年以前的1896年李鴻章出訪巴黎的故事和遺跡,并以能搜尋到的當時報刊媒體的報道以及飯店的資料,力圖為讀者還原李鴻章1896年訪問巴黎時的歷史場景,并將這種歷史記述,跟自己如今在巴黎的游歷及對現實世界的評述交織在一起呈現。

書中個人立場的評述太多,我個人不太喜歡這種風格,因為評述的觀點帶著東方的情緒,且于我不新穎。

十月

56,《中國革命?1925年5月30日?上?!?。于爾根?奧斯特哈默著。社科文獻出版社。

這是我第一次讀德國人寫的中國革命史。這本書把1925年5月30日這一天,作為中國革命從無序的泄憤轉入了有目標、有組織之行動的階段,認為這一天是遠東歷史上一個偉大的日子猶如歐洲的巴士底獄事件一樣。視角獨特,邏輯嚴謹,論述周密。我個人很喜歡這本書。通過讀此書去查閱資料,也知道了作者是著名的歷史學家。不過一手資料少。原諒我這個非專業讀者的無知和淺陋。

57,《二十四節氣志》。宋英杰著。中信出版集團。

“天有四時,不時曰兇?!保ā兑葜軙罚┧斡⒔苄质羌矣鲬魰缘闹袊鴼庀笙壬?,他結合氣象大數據的變化,給我們講述了東西南北中氣候變化下的文理古今,動植物及人類生活的變化,把熟悉而陌生的二十四節氣講得如此生動透徹,可謂博聞廣記,妙趣橫生。這是一本關于中國節氣的最佳科普讀物。我本人讀這本書大受教益。

58,《等待黑暗 等待光明》,伊凡?克里瑪著,杜常婧譯?;ǔ浅霭嫔?。

“生活是等待光明,不是等待黑暗?!蔽以谧x這本書的時候,覺得生活可能也在等待黑暗。伊凡?克里瑪是捷克著名作家。這本小說的背景是1988——1990年捷克斯洛伐克變革交接時期,故事并未帶來心靈凈化,但主人公對于什么是未來,什么是勝利,什么是公正和信念的思考,還是很具張力。這本書與他的另外幾部作品《我的金飯碗》《布拉格精神》《我的瘋狂世紀》一樣,確實不太適合涉世未深的文藝青年。但我喜歡。

59,《第二本書》。娜杰日達﹒曼德斯塔姆著。廣西師大出版社。

這是《曼德斯塔姆夫人回憶錄》后又一部回憶錄,與第一本主要回憶曼德斯塔姆晚年,詩人生涯中最苦難也最輝煌的歲月不同——布羅茨基在為曼夫人寫的《訃聞》中說,“一個弱不禁風的六十五歲女人,竟然有能力放慢……整個民族的文化解體?!薄蛉说摹兜诙緯犯嗟卣劻伺c曼德斯塔姆同時代的詩人和作家們,尤其是談了自己,自己和曼德斯塔姆、阿赫瑪托娃等的生活和交往,以及自己復活曼德斯塔姆詩歌的努力。

俄文版序作者米哈伊爾?波利瓦諾夫說,她在書中“譴責的不僅是暴力,殘忍和非人道的制度,還有所有不加解釋就輕易接受并贊成這些新法則的人。她從譴責自己開始?!?/P>

布羅茨基則寫道:“她的回憶錄其實并不僅僅是關于她那個時代的一份證據,這是在文化良知的燭照下向歷史投去的一瞥。歷史在這燭照中縮成一團,而個人主義則意識到了自己面臨的選擇,即去尋找光源還是去犯下針對自我的人類學罪行?!?/P>

這兩本回憶錄,讓曼夫人不僅以偉大的歷史敘述者記錄者同樣也以偉大的散文作家身份出現在我們面前。與第一本回憶錄一樣,這《第二本書》讀來心中有諸多疼痛。

60,《慈悲與玫瑰》。熊培云著。新星出版社。

培云的文字我一向喜歡,有慈悲心?!拔夷軌蚧貓筮@個世界的,就是帶著幾粒慈悲和玫瑰的種子,真實地生活?!迸嘣普f,這本書是寫給每一個孤軍奮戰者的,腰封上那句“致敬所有孤軍奮戰的靈魂”,我很喜歡。追求個體自由獨立的人,自然都是孤軍奮戰的靈魂,但這些靈魂自然也會相遇交匯,并不孤獨。就本書而言,我個人更喜歡前半部。

61, 《戰爭、帝國與國際政治的變遷——世界史閱讀札記》。梅然著。漢唐陽光/山西人民出版社。

本書是作者讀書的學術隨筆,主要圍繞兩個問題展開,一是戰爭與國家尤其是大國的興衰,而是戰爭的動因分析。寫作對象橫跨古今中外,可讀性很強。尤其是書中作者推薦了大量的各個事件分析的經典作品,對于喜歡國際關系及對戰爭史感興趣的人來說,極具參考價值。

62,《明永樂常州府志》第一冊。

十一月

63,《商人與近世社會》。唐力行著。商務印書館。

這是一本再版的圖書,我很喜歡這本書。這本書從商人與近世社會相互作用的角度,考察了近世商人群體的形成、地域分布,不同的經營活動以及社會生活和心態,甚至還有晚明江南諸鎮經濟社會繁榮與商人尤其是徽商的意義——無徽不鎮,“揚州之盛,實徽商開之,揚蓋徽商殖民地也?!保惾ゲ?,《五石脂》。唐先生也談到了太湖熟天下足何以最后讓位于湖廣熟天下足的。這些研究,對于我而言,不僅是長了見識,同時,也讓我開始從另一個角度思考江南故鄉如今的變化。

64,《焚書之書》。福爾克爾·魏德曼著。中信出版集團。

1933年5月10日晚,在柏林歌劇廣場上,數萬冊書籍被納粹付之一炬。這些首批被焚毀的作品中,包括海明威、茨威格、雷馬克、約瑟夫?羅特、托馬斯?曼、布萊希特等,后來焚書事件擴散開,所有“不合時宜”的哲學、科學、思想書籍悉遭厄運,“這些人的名字必須從歷史書中抹去,從國家的記憶力抹去,他們的書最好無聲無息地消失——永遠消失?!?/P>

海涅說,“焚書的地方,到頭來也燒人?!奔{粹的焚書事件,成為文明的一大災難。

這本書里有太多讓人心疼的故事。這里的每一本書都是一個英雄的典范,是一個小小的勝利以及一次反抗的證明。每一本都是幸存者,原本已經應該被銷毀,卻仍頑強存在著。

“所有著作被第三帝國焚毀的作家,我都致以無限敬意,”自身作品同樣被焚毀的約瑟夫?羅特在1935年寫道,“即便事發之前我不認識這些名字,但是這場大火照亮、榮耀了他們,拉近了我與他們的距離?!?/P>

65,《我的哈佛歲月》。李歐梵著。鳳凰出版傳媒集團。

這本是老書,但這還是第一次讀。我很喜歡李歐梵的這本書,輕松風趣,如臨其境,如聽長者娓娓道來。同時不乏學習和做學問教書育人的真知灼見。真是蠻好看的,輕松,卻又有著日常為人為學的道理。

66,《朝服:馬基雅維利與他所創造的世界》。菲利普.博比特著。商務印書館。

這本書通過對馬基雅維利的經典著作《君主論》及其文藝復興時期佛羅倫薩諸多案例的辨析,指出了馬基雅維利邪惡形象的由來,同時認為,馬基雅維利并不是世所攻擊的那種人,認為他對歐洲封建秩序的終結、新古典主義興起作了隱秘性預言,甚至認為馬基雅維利是今日美國憲法的精神先驅。

“魔鬼總有最好的臺詞?!?/P>

“能夠為所欲為的君主,無異于瘋子;能夠為所欲為的人民,必屬不智?!保R基雅維利)

67,《一個海難幸存者的故事》。加西亞·馬爾克斯著。新經典/南海出版公司。

這是一則新聞報道。一艘哥倫比亞海軍驅逐艦在海上出事,一位海員獨自一人一船無食物無淡水,身處茫茫大海,面對無盡時間,如何活下來?封面寫著略薩的評論,非常到位:“最具挑戰的是,如何能將主人公在漂流中度過的這空虛無聊、一模一樣的十天寫得不重復、不野蠻?一切都是真實而感人的,既無憐憫,也無煽情。這要歸功于馬爾克斯的文學天才?!?/P>

但馬爾克斯認為,書中的主人公貝拉斯科“擁有與生俱來的出眾的敘事才能……他善于綜合概括,記憶力極強,還擁有天然的可貴的品質,懂得自嘲那些英雄壯舉?!?/P>

當年報道在報紙連載后,激怒了軍政府,主人公被迫離開了海軍,馬爾克斯則開始了在巴黎的流亡生涯。

這本書的核心,可以用一句話來概括:“一個有勇氣親手將自己雕像炸毀的人,這是真正的英雄?!?/P>

67,《我們》。葉甫蓋尼·扎米亞京著。上海譯文出版社。

《我們》是扎米亞京的著名小說。重讀讓我真正理解了王小波推薦此書時說的“它們不是烏托邦,而是歷史”之意。書中以日記體的形式,講述一個在未來的大統一王國“眾一國”的數學家、設計師“我”所遭遇的故事——一個沒有自己思想的號碼,如何成為一個有自我的“我”,被一步步引入反叛眾一國的“陰謀”中的故事。眾一國由恩主領導,人們高度一律,都沒有獨特的姓名,只有編號。這個王國的人們連作息都嚴格按照王國發下的作息時間表來進行。王國的人們也不可能自己去找對象,而是在統一領導下由王國的有關機構指定。給那些編號的男女發一種粉紅色的小票,讓他們憑票進行性生活。除了在男女性交時,眾一國的“我們”可以拉下百葉窗外,其他時候,他們都生活在透明的玻璃空間中,而且還有恩主的護衛守護……

68,《遠方的陌生人:英國是如何成為現代國家的》。詹姆斯·弗農著。商務印書館。

本書以英國的現代化轉型為例,對19世紀前后的大量社會細節進行了比對,詳細描述了一幅英國由傳統向現代過渡的社會圖景,這是對英國現代化過程的全新闡釋,迥異于我們過去所熟知的歷史觀。

在弗農看來,英國成為現代國家,靠的并不是那些強勢的新教徒、1688的光榮革命、啟蒙運動或工業革命,而是持續快速增長的人口不斷向城區集中,并在國內外范圍內的長距離移動能力不斷增強,一個全新的獨特的由陌生人組成的現代社會才會由此而生。

要達到英國這種規模變革,不僅要重組社會、政治和經濟關系,還要找到新的治理方法,對抽象化思想和組織體系進行史無前例的廣泛運用。

弗農認為,英國的現代性是一個充滿了偶然性和實驗性的過程的產物,是對各種復雜問題的機動應對的結果。

69,《林庚<新文學史略>》。林庚著,潘酉堂整理。商務印書館。

本書是林庚先生1936至1937年在國立北平師范大學講授新文學課程的授課講義。林庚是現代詩人,文學史家,父親是清華著名教授。

“當我們漸覺得做得有點不太得勁了,回頭看看當年的盛況當可與我們以無限的教訓與自省,至少也將與我們以無限的勇氣的?!痹谶@本史略自序里,字里行間,是無盡的壯志不酬的惆悵,以及為未來繼續努力的期許。

林庚這本書,主要寫自己同時代的文學現狀,以思潮、社團、載體和文學現象為敘述主軸,把文學現象置身于時代變遷的大背景下,立論更是在守住自己的立場時,更難得的是公允--這對同代人寫史是最大的挑戰。雖然我不是文學史專業讀者,但我這本書真的很好。

十二月

70,《人五人六》。張發財著。岳麓書社。

發財這本《人五人六》,讀著忍俊不禁。這家伙,榫卯天成,妙筆生花,玩鬧嬉笑中續接古往今來,雖然許多是玩笑。

71,《老朱煮酒》。本人即將由工人出版社出版的書稿。

72,《俄國人(上下)》。赫德里克·史密斯著。上海譯文出版社。

作者曾任紐約時報駐莫斯科記者站站長。書中所記,皆為其身歷,他人眼里的勃列日涅夫停滯時代蘇聯生活的寫照。不,里邊許多日常政治經濟社會生活場景,恐怕不只是蘇聯的寫照……

草蛇灰線,伏脈千里。這本書其實告訴了我們,蘇聯,這個貌似強大的國家,內里是如何虛空,各個階層各個領域都透射著衰亡的氣息。而領導層和人民,在政治層面,都扮演著犬儒的角色。

非常好的一本書。

73,《回望》。金宇澄著。廣西師大出版社。

金宇澄的《回望》,從父輩的青春時代,看到這個世界的政治生活中,命運如此殘酷,不斷撕碎著熱愛自由熱愛生活的人(作為前中共地下情報人員,抗戰英雄,金父一輩子干的最長的工作,就是他的黨讓他掃了十年廁所。他們尚屬幸運兒)。

通過閱讀并進入他人的世界,從他人的命運中,觀照時代和自己的命運,感悟多少被辜負的犧牲,信念,和奮斗,共悲切,更覺一個真正的自由社會,或至少免于恐懼的自由的生活,在我們的世界,竟然如此難產。一切不以此為目標的奮斗,都可能最終化為東流水,甚至可能難逃助紂為虐之命運。

73,《魚王》。維克托﹒阿斯塔菲雅夫著。廣西師大出版社。

《魚王》,增補重版,其中描寫古拉格逃亡故事的《沒心沒肺》,原著出版時也未收入。我很喜歡這本書。場景烘托引人入勝,文字非常的好。讀的過程也交織著好奇與向往、悲傷與絕望,以及絲絲的歡愉。

“但人總是這樣:只要活著,他的記憶就兢兢業業地工作著,不僅記得住個人的大量往事,而且還會記住在生活交叉路口萍水相逢的人們,他們中間有的人已經永遠淹沒在翻騰的人流漩渦里了,有的卻成了始終同你休戚與、共心心相連的人?!?/P>

在所有的故事中和主人公中,我最喜歡那個無家可歸的阿基姆。

“我寫的是和我個人血肉相連的東西,結果卻有很多人同樣地感受著我的憂慮、我的痛楚?!卑⑺顾埔蜻@樣說。

74,《弦誦復驪歌》。岱峻著。商務印書館。

本書是關于中國的教會大學在民國到鼎革之際,在戰爭和政爭的背景下,如何篳路藍縷興學為社會的故事。1952年中國大陸實行高校改革,教會大學旋遭解散,西方各國傳教人員及各方面專家盡數離境。作為近現代中國教育史中一種短暫存在而有重要影響的教育機構,教會大學對近現代高等教育及學術研究卻影響深遠。

作者將書寫對象聚焦“教會大學學人往事”,展示出20世紀30年代到50年代初期,教會大學及學人的幾度折轉經歷,尤其是一代學人的精神氣質與人世遭際。掩卷之余,唯一聲嘆息。

劇情片灰色烏鴉高清在線觀看由沒事影院整理于網絡,并免費提供灰色烏鴉劇照,灰色烏鴉hdbd高清版,灰色烏鴉酷播在線播放等資源,在線播放有酷播,騰訊視頻,優酷視頻,愛奇藝視頻等多種在線播放模式,在播放不流暢的情況下可以嘗試切換播放源。觀看《灰色烏鴉》切勿長時間用眼過度,避免用眼疲勞,如果你喜歡這部片子,可以分享給你的親朋好友一起免費觀看。沒事影院收集各類經典電影,是電影愛好者不二的網站選擇!
北京pk10开奖记录